Ada film Indonesia yang datang tanpa gemuruh, lalu tinggal lama di kepala. Women from Rote Island salah satunya. Jeremias Nyangoen tidak membangun cerita dari Jakarta, tidak pula dari kamar hotel di Bali. Ia menancapkan kameranya di Pulau Rote, Nusa Tenggara Timur, dan membiarkan tanah kering, gereja, serta rumah-rumah panggung itu ikut berbicara.
Kalau kamu menontonnya hanya sebagai drama keluarga, kamu akan kehilangan separuh ceritanya. Film ini bicara soal kekerasan seksual, tapi lebih dari itu ia bicara soal siapa yang diizinkan bersuara dan siapa yang diminta diam.
Kenapa latar NTT bukan sekadar pemandangan indah
Banyak film Indonesia memakai daerah sebagai tempelan visual. Di sini tidak. Rote hadir sebagai ruang hidup: tanahnya keras, banyak warganya merantau, dan perempuan sering menjadi pihak yang paling dulu pergi mencari nafkah ke luar pulau.
Itu bukan detail kecil. Ketika seorang perempuan pergi jauh untuk bekerja, ia meninggalkan anak, rumah, dan sering kali meninggalkan luka yang tidak sempat ia urus. Film ini memahami itu, dan karena itu keputusan-keputusan karakternya terasa masuk akal, bukan sekadar tuntutan naskah.
Kamu akan melihat gereja yang rapi, rumah yang bersih, dan tetangga yang sopan. Justru di situlah ketegangannya. Kekerasan dalam film ini tidak datang dari tempat gelap yang jauh. Ia datang dari ruang yang kita anggap aman.
Kekerasan seksual yang tidak dijadikan tontonan
Ini bagian yang paling saya hargai. Kamera Nyangoen tidak mengintip tubuh korban. Tidak ada adegan yang dibangun untuk membuat penonton menahan napas sambil tetap ingin melihat. Kekerasan terjadi, akibatnya terasa, tapi layar tidak pernah menjadikannya hiburan.
Yang ditampilkan justru hal-hal setelahnya. Rasa malu yang salah alamat. Rapat keluarga yang berubah jadi perundingan soal nama baik. Suara laki-laki yang lebih didengar karena ia punya posisi. Dan seorang ibu yang harus memilih antara menuntut keadilan atau menjaga anaknya dari hukuman sosial.
Kalau kamu terbiasa dengan film yang menyelesaikan konflik lewat satu pidato heroik, siapkan diri. Di sini keadilan bergerak lambat, dan tidak semua pertanyaan dijawab. Itu bukan kelemahan. Itu jujur.
Suara perempuan yang tidak diterjemahkan untuk kita
Ada satu hal teknis yang berpengaruh besar: bahasa. Sebagian dialog berjalan dalam bahasa daerah, dan itu membuat kita sebagai penonton ikut merasakan posisi orang luar yang harus berusaha memahami. Kita tidak otomatis tahu segalanya, dan film membiarkan ketidaknyamanan itu.
Perhatikan juga caranya memilih wajah. Banyak adegan panjang hanya berisi wajah perempuan yang diam. Tidak ada musik yang menuntun emosi. Kalau kamu sabar, diam itu justru jadi bagian paling berisik dari film.
Hal yang perlu kamu siapkan sebelum menonton
- Jangan mencari tempo cepat. Film ini bergerak pelan, dan itu disengaja. Beri waktu dua puluh menit pertama untuk masuk ke ritmenya.
- Baca sedikit soal budaya Rote. Peran gereja dan adat dalam kehidupan sehari-hari akan membuat konflik terasa jauh lebih jelas.
- Siapkan diri secara emosional. Tema kekerasan seksual dibahas tanpa dibumbui, tapi tetap bisa memicu reaksi. Kalau kamu punya pengalaman serupa, menonton bersama orang yang dipercaya lebih aman.
- Tonton sampai akhir tanpa distraksi. Ini bukan film yang cocok untuk ditonton sambil menggulir ponsel. Detail kecil di wajah dan ruang banyak membawa arti.
Bagian yang menurut saya kurang
Film ini kadang terlalu percaya bahwa penonton akan sabar. Beberapa transisi terasa melompat, dan ada karakter pendukung yang muncul secukupnya lalu hilang tanpa jejak. Untuk penonton yang tidak terbiasa dengan sinema yang menahan diri, bagian tengah bisa terasa mengambang.
Ada juga risiko film semacam ini dipuji karena temanya, bukan karena cara berceritanya. Saya tidak ingin terjebak di situ. Kekuatan Women from Rote Island bukan pada seberapa berat isu yang diangkat, tapi pada keberanian menahan diri untuk tidak menjelaskan semuanya.
Kenapa film ini layak kamu beri waktu
Sinema Indonesia Timur masih jarang mendapat ruang layar lebar. Ketika akhirnya ada, kita cenderung memperlakukannya sebagai wakil satu wilayah, padahal yang kita butuhkan justru cerita yang spesifik. Film ini spesifik. Ia bicara tentang satu keluarga di satu pulau, dan justru karena itu ia terasa berlaku di banyak tempat lain.
Kalau kamu mencari tontonan yang membuatmu keluar dari bioskop dengan pertanyaan, bukan jawaban, ini pilihan yang tepat. Dan kalau setelah menonton kamu ingin mendiskusikannya dengan orang lain, itu tanda filmnya bekerja.
