Membaca Ambisi dan Cinta di Balik Musik Whiplash dan La La Land
Whiplash dan La La Land sama-sama lahir dari tangan Damien Chazelle dan Justin Hurwitz, tapi memakai jazz untuk tujuan yang berseberangan. Satu menjadikan...
Kategori
Film
Mengapa Pink Barbie Jadi Alat Sindir Patriarki dan Konsumerisme
Film Barbie tidak hanya menjual nostalgia mainan. Lewat desain produksi yang serba pink, ia mengolah plastisitas, konsumerisme, dan satire patriarki menjadi...
Persahabatan Pria di Perfect Days dan Paterson Bukan Soal Kata
Dua film ini nyaris tidak pernah menyebut kata sahabat, tapi justru paling jujur menggambarkannya. Lewat rutinitas yang berulang, kota yang menyediakan ruang...
Cara Membaca Suara Ambient dan Sunyi di Aftersun
Aftersun jarang menjelaskan apa pun secara langsung. Justru hum AC, riuh kolam renang, dan jeda sunyi di kamar hotel yang menyimpan beban Calum. Ini cara...
3 Alasan All of Us Strangers Menyayat Hati
All of Us Strangers menyentuh sisi terdalam kesepian queer lewat kisah Adam yang bertemu orang tuanya yang telah tiada. Dalam balutan memori dan kota London...
Kenapa Adegan Trinity di Oppenheimer Begitu Menghantui?
Trinity sering disebut sebagai puncak Oppenheimer. Tapi yang benar-benar membuat adegan ini membekas bukan ledakannya, melainkan jeda sunyi dan wajah seorang...
Cara Membaca Palet Hijau Poor Things sebagai Simbol Bella
Dalam Poor Things, hijau bukan sekadar pilihan desain. Warna ini muncul berulang di gaun, latar, dan properti, lalu bergeser nadanya seiring Bella Baxter...
Anatomy of a Fall Tak Perlu Menunjukkan Kejadiannya
Justine Triet memilih tidak pernah menunjukkan detik Samuel jatuh dari jendela loteng. Kamu hanya mendengar musik yang menggelegar, melihat sidangnya, dan...
Membedah Teror Kecantikan Lewat Editing dan Suara The Substance
Editing dan sound design di The Substance bukan sekadar pelengkap. Keduanya yang membuat satir kecantikan terasa menyiksa, lucu, dan personal. Ini yang perlu...
Dua Cara Film Horor Indonesia Menakut-nakuti Lewat Akar Budaya
Dua film Joko Anwar ini sering disebut tonggak folk horror Indonesia, tapi rasa takutnya datang dari tempat berbeda. Yang satu menggedor pintu rumah, yang satu...
Kenapa Suara di The Zone of Interest Begitu Menakutkan?
Di The Zone of Interest, kamera sengaja menghindari pusat kengerian. Justru tata suaranya yang bekerja seperti alat teror sepanjang film. Simak bagaimana...
Joker Folie à Deux Bukan Kisah Antihero Musikal
Folie à Deux mengubah Arthur Fleck jadi penyanyi di kepalanya sendiri, tapi menolak mengangkatnya jadi antihero yang kita dambakan. Analisis ini membedah...