Menonton Samsara, Film Bisu Bali yang Bicara Soal Kelas
Samsara bukan film yang ramah buat penonton yang sibuk. Tanpa satu baris dialog, Garin Nugroho memakai gambar hitam-putih dan tubuh para pemainnya untuk...
Menyelami Horor Pubertas Perempuan di Tiger Stripes
Tiger Stripes bukan sekadar film monster. Amanda Nell Eu memakai tubuh Zaffan yang berubah untuk bicara soal pubertas, takhayul desa, dan tekanan moral pada...
5 Alasan The Boy and the Heron Bercerita soal Duka
Mahito kehilangan ibunya di awal film, dan The Boy and the Heron tidak pernah menjelaskannya lewat dialog. Duka itu muncul lewat api, air, dan dunia aneh di...
Fallen Leaves Membuktikan Humor Kering Kaurismäki Masih Hidup
Dua orang biasa, satu supermarket, satu bar karaoke, dan dialog yang lebih banyak diamnya. Fallen Leaves menunjukkan bahwa romansa tidak perlu mewah untuk...
Cara Past Lives Menyayat Hati Tanpa Konflik Dramatis
Past Lives tidak punya penjahat, tidak ada perselingkuhan, dan tak ada pertengkaran besar. Justru di situlah letak kekuatannya. Artikel ini membedah bagaimana...
Kenapa Kekerasan di Seperti Dendam Terasa Begitu Nyata?
Edwin dan sinematografer Akiko Ashizawa tidak menjadikan kekerasan sebagai tontonan. Lewat komposisi, warna, bunyi, dan jeda, luka Ajo Kawir menempel di kulit...
Kenapa Ending Anime Erased Berbeda dari Manga?
Banyak yang selesai menonton Erased lalu kaget saat tahu manganya berakhir dengan cara yang cukup berbeda. Dari konfrontasi di atap rumah sakit sampai peran...